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18 сентября под эгидой ЮНИСЕФ в Российской академии художеств 
(Москва) открылась выставка «Среда обитания -  взрослые. Детство в 
России». Это большая выставка в которой принимали участие известные 
отечественные и иностранные фотожурналисты, снимавшие сюжеты 
и репортажи о детстве в России, а также сами дети, представлявшие взгляд 
на самих себя. На этой выставке был представлен цикл фотографий 
«Взгляд и мир» студии «Ф. К.» Игоря Лебедева. Игорь Лебедев уже мно­
го лет является преподавателем детско-юношеской фотостудии «Ф. К.» 
при Доме детского творчества Петроградского р-на Санкт-Петербурга. 
Его прямая обязанность -  обучать детей от 7 до 17 лет технике фотогра­
фии. В служебные обязанности входят регулярный отбор и обсуждение 
фотографий, из которых формируется коллекция студии; она, по сути, 
есть отчетная форма проделанной работы. Из нее же отбираются фото­
графии на конкурсы детско-юношеского творчества.
Когда он показывал «свои» фотографии, то сопровождал коммента­
риями, позитивная и в то же время внятная критическая оценка которых 
удивляла, так как в отношении собственных фотографий редко услышишь 
подобное от фотографа; он восхищался точностью композиции, построе-
нием кадра, пойманным состоянием, неожиданным напряжением сним­
ка и еще бог весть каким наполнением кадра, который -  и здесь следует 
непременная лексика Р. Барта: «не знаю почему она удерживает меня», 
«не понимаю почему, но могу разглядывать ее вновь и вновь». Целый 
ряд снимков, которые им были отобраны, подавались как достижения 
фотостудии.
Рассматривая фотографии и слушая его комментарии, я задавал себе 
вопрос, показавшийся вначале странным самому себе: чьи это работы? 
Ведь если их отпечатать в большом форманте, оформить и выставить, то 
что мы получим в итоге? Конечно же, существующая практика выставок 
детско-юношеского творчества, казалось бы, не оставляет никаких со­
мнений в авторстве; мы привыкли к навязчивой демонстрации творче­
ства детей, к мере их понимания (их работы, пропущенные через фильтр 
отбора, узнаваемы желанием художественности, неуклюжестью техничес­
кого исполнения, порой компенсирующиеся наивностью), забывая, что 
лучшее из того, что они делают, случается тогда, когда они не ведают 
того: например, когда поют в Реквиеме Моцарта, в церковном хоре (ср., 
например, «Поющих детей» Лукки делла Роббиа на рельефе собора Сан­
та-Мария дель Фьоре во Флоренции) или снимаются в фильме Вим Вен­
дерса или Андрея Тарковского и, как выясняется, фотографируют «просто 
так». На фотографиях из студии Игоря Лебедева вижу нечто иное: не­
детское восприятие мира. Ведь искусство фотографии уникально тем, 
что дает нам шанс детскими глазами увидеть недетский мир; в нем мы 
не увидим желания творить как настоящий художник, ибо в этом как -  
отсутствие полноты и самодостаточности. Рассматриваемые фотографии 
принуждают забыть об их возрасте. Ребенок нажимает на кнопку фото­
аппарата тогда, когда его что-то раздражает, задевает, увлекает. Его неар- 
тикулируемое осознание времени спонтанно и реактивно, а взгляд не 
отравлен ядом пренебрежения или поклонения. На фотографиях Игоря 
Лебедева нам не обнаружить идеологических знаков «беззаботного» дет­
ства, смеха, улыбок, которые так старательно фотографируют взрослые 
на лицах своих детей. В трудоемких и тяжелых техниках графики и жи­
вописи, хочешь или не хочешь, вступает момент рефлексии: как испол­
нить задуманное, как это написать, как расположить, в каком масштабе 
(это дает повод психологам смотреть на рисунки детей как на психологи­
ческий тест, в котором они проговариваются о своем отношении к роди­
телям, дому, себе самому). В фотографии как способе письма вниманием 
ребенка руководят установки преподавателя, но в ней же присутствует 
нечто, что присуще только этому возрасту, точнее, их поколению в этом 
возрасте; их фотографии сопрягают субъективное и смутное ощуще­
ние времени, сотканное из положения в стране, состояния ее экономики
и политики, массы других факторов. Причудливая комбинация располо­
жения вещей и событий, выхваченных из потока превращений, непред­
сказуема и непредвиденна.
Игорь Лебедев интересен мне как автор вполне самостоятельного 
кураторского проекта, который -  и здесь первый парадокс -  он ни кура­
торским, ни тем более авторским не считает. Но тогда можно ли счи­
тать их таковыми? Ведь художник отличается тем, что он делает с полным 
внутренним осознанием то, что делает художественное произведение, 
т. е. искусство рождается тогда, когда художник осознает себя в качестве 
художника, -  это неэлиминируемое условие произведения. Момент осоз­
нания имманентен творческому процессу. В такой же степени это приме­
нимо и к кураторскому проекту. Не буду повторять то, что я писал о ку­
раторе, напомню лишь одно. Куратор, обладая «быстрым разумом» в 
ситуации возросших скоростей, реагирует на иные объекты, при том 
на ином уровне социальных и художественных взаимодействий, чем тра­
диционный художник; он включает и порядок производства того, что Хай­
деггер вкладывал в понятие Kunstwerk, и порядок функционирования 
объекта, запуская их по своим, зачастую автору неведомым траекториям. 
Сам художник становится материалом кураторского проекта. Куратор, 
делающий свой проект, реализует постсовременность в настоящем, т. е. 
в подлинном, времени. В ситуации утраты смысла факт появления новых 
объектов искусства говорит не столько о работе традиции, задающей им 
масштабную сетку, но о принятом решении помыслить нечто в терминах 
искусства (валоризировать): наделить художественным смыслом, предъя­
вить его в галерейном и масс-медиальном пространстве и, наконец, за­
дать меру популярности, легко конвертируемой в авторитет и цену про­
изведения1 .
В его подборке фотографий любопытна не столько проблема детско­
го творчества, сколько то, как проявляется его вкус, чутье, отбор, т. е. то, 
что он неосознанно делает как художник, хотя отрицает это. Его сетова­
ния, что ни дети, фотографии которых он отбирал, ни члены конкурсных 
комиссий не понимают эстетики предложенных им фотографий, -  кос­
венное подтверждение сделанного вывода. Дети (и здесь я не могу не 
согласиться с Лебедевым) невольно фотографируют поразительные, стран­
ные, щемящие, неожиданные ситуации, при этом не отдельные кадры, 
но целые серии. Порой фотографии настолько изысканны, что кажется, 
что за каждым кадром стоит тяжелый труд по выработке своей эстетики, 
долгой работы в избранной теме, ради цельности которой приходилось 
отбрасывать десятки метров пленки и сотни отпечатков. На самом деле, 
часто эти серии получались случайным образом: взял фотоаппарат и снял 
за одну прогулку. Дети еще не осознают того, что они снимают, не могут
сказать, почему они сняли то, что сняли. А поставленная Игорем задача 
дать название своим фотографиям приводит к отчаянию. Признаем, за­
дача весьма трудная и для состоявшихся фотографов. Рефлексия детей 
запаздывает. Это факт. По прошествии нескольких лет многие из них 
начинают понимать и ценить то, на что указал им И. Лебедев в их фото­
графиях. Здесь я вновь задаю себе вопрос, что было бы с фотографиями 
и были бы они, -  если бы Лебедев не заставлял отпечатать то, что они 
печатать не собирались, например, из-за того, что «не резко» или «это 
ерунда» и т. д.? Таким образом, И. Лебедев видел, заставлял делать и 
выставлял фотографии.
Но спросим себя: чем отличается работающий в жанре инсталляции 
художник, отбирающий предметы, составляющий из них объект и выс­
тавляющий его? Ведь увидеть, показать и задеть нас -  одна из неустра­
нимых функций художника. Впрочем, трудно не согласиться по крайней 
мере с одним: выставка, собранная из этих фотографий с текстом И. Ле­
бедева, есть чистый кураторский проект. В тоже время, полагаю, дело 
этим не ограничивается. Усиливая тезис, скажем, что не только куратором, 
но и автором -  в том смысле, который после деконструкции структура­
листами фигуры, стоящей за любыми текстами культуры, в том числе и 
артефактов изобразительного искусства, мы по привычке именуем авто­
ром -  автором этих фотографий является И. Лебедев. Ибо, и здесь я ис­
пользую немного ироничный термин «антресольный» фотограф, мы ви­
дим не благодаря тому, кто фотографирует, но тому кто нашел, увидел 
и поместил в контекст искусства найденную фотографию. В моих по­
дозрениях в деле Лебедева мне помогает свидетельство Алексея Шуль­
гина, который, работая фотографом в одном московском интитуте, увидел 
фотографии предшественников, нашел негативы и, распечатав в большом 
формате, выставил. «Я эти фотографии не снимал, а лишь бережно пере­
нес из одной среды в другую, что-то принес в мир искусства, ничего не 
привнося в мир материальный, т. е. совершил фотографирование без 
фотоаппарата и пленки»2. Это соответствует его кредо: фотография -  это 
искусство выбора. После этого шумного проекта Шульгин стал одним 
из первых кураторов на московской фотосцене.
Лебедев создает художественный объект: из непрерывно текущего, 
точнее сказать, проявляющегося потока детского материала он отбирает 
и выставляет фотографию, на которую он поставил знак качества. Рас­
сматривая их, мы без натяжек также признаем качество. Повторюсь: без 
его взгляда художественного события не состоялось бы, как не стали бы 
фотографии не только художественными, но не увидели бы ни свет фо­
тоувеличителя, ни галереи. Ведь не осуществилась же инсталляция, ко­
торая была придумана им совместно с мальчиком и для его фотографий,
т. к. «делать не интересно». Но художник не существует без воли к реа­
лизации, воли к репрезентации, ибо «хотеть -  значить мочь». Ибо пере­
ход от увлечения к художественному творчеству, т. е. работе, требует, как 
отметил Лебедев в одном из своих интервью, «постоянно переступать 
через себя, делать усилие, так как тебя уже никто не заманивает, ты дол­
жен делать все сам. Этот этап под силу редким ученикам».
Увидеть, отобрать и выставить -  триада необходимых действий лю­
бого актуального художника. Впрочем, слово актуальный здесь излиш­
не. Если верен тезис, что искусство -  это умение скрыть искусство, то 
им наш преподаватель и куратор владеет отменно. Но мы подозрительны 
и недоверчивы, а потому скрываемое им авторство делаем явным: уси­
лие фотографа Лебедева по отбору, компоновке в серию разрозненных 
фотографий, помноженное на способность подать это как художествен­
ный проект, дают нам уверенность считать это современной авторской 
фотографией.
Впрочем, у Игоря был более чистый вариант авторского проекта. 
В 1997 г. на фестивале с вычурным названием «Игры не ума» он показал 
серию «Игры с фотографией», в которой бытовая детская фотография 
сочеталась с фотобраком (непредвиденными химическими процессами) -  
другими словами, фотографиями, выбрасываемыми в мусорное ведро. 
Здесь, именно потому, что «брак», что из «ведра», что «бытовая», о сво­
ем авторстве Игорь Лебедев говорит определеннее.
Остается, естественно, вопрос о нравственной стороне дела. Если 
Шульгин «стащил», как он сам признался, эти негативы (заметим, нега­
тивы фотографий, которые не претендовали на художественность, так 
как были простой документацией строительства нефтеперерабатываю­
щих заводов, а то, что казенные фотографы от природы обладали талан­
том, что и выснил его проект -  любопытно все же, сколько там их было, 
кто они? -  существенно не влияет на ситуацию), то в фотостудии, кроме 
того, что учат ремеслу фотографа, учат художественному видению, т. е. 
в том числе ценности личного взгляда, самоутверждения, успеха, автор­
ства. В любой более-менее удачной фотографии мы склонны видеть ху­
дожника в зародыше, художника со всеми его неотчуждаемыми правами. 
Но ведь увидеть то, что они сняли, и оценить это они могут тогда, когда 
станут художниками, причем художниками, разделяющими эстетику Игоря 
Лебедева. Но как стать художником без подключения, без воли, без первых 
ободряющих выставок и признания? Принимая приведенные аргументы, 
я, радикализируя позицию, однозначно утверждаю: куратор проекта и ав­
тор художественных фотографий есть одно лицо -  Игорь Лебедев.
Нам трудно признать авторство Игоря Лебедева, если по инерции 
опираться на романтический образ художника. Но если не вовлекаться
в зависимость от представлений, утративших способность что-то откры­
вать и прояснять в этом мире, тогда радикальность тезиса теряет почву.
Странная неотрефлексированность своей роли, замыкающейся в фи­
гуре только-лишь-педагога, отвлекает нас от главного -  от провокации 
образа художника, фотографа, куратора в его проекте. То, что могло бы 
стать абсолютно авангардным жестом, отметается пафосом детского твор­
чества. Хотя очевидно, что Лебедев использует материал, по природе своей 
художественным не являющийся. Я не вижу отличия между отбором фо­
тографа при съемке натуры, от отбора, например, характерной (попробуй­
те найти, показать и убедить меня) бытовой фотографии, бытовой эротики 
или же типичной бытовой порнографии, в своем обобщении доведенной 
до образа времени, нравов и эстетики поколения. Введение объекта в 
пространство искусства есть акт искусства. Поэтому, когда Лебедев вы­
вешивает свои фотографии в галерее или размещает в Интернете, я буду 
рассматривать их не как продукт детско-юношеского творчества (в чис­
том виде их бы я не принял), но как его авторский художественный 
проект. Загвоздка, однако, в том, что художественное событие имеет свои 
непредсказуемые последствия, в том числе и для тех, чей материал Игорь 
Лебедев использовал в своем проекте. Конкретные авторы снимков, 
не считающие себя ни художниками, ни фотографами, участвуя в про­
екте, приобретают опыт художественной деятельности, вкус к авторству 
и репрезентации.
У Лебедева есть строгие представления об эстетике (само собой ра­
зумеется, у другого преподавателя были бы другие), в которую попадает 
или не попадает фотография. Умение прояснять критерии своего отбора -  
еще один признак актуальности его проекта.
На многих фотографиях присутствует наша грязь, неустроенность 
дворов и улиц, наши свалки, полуразрушенные дома, бомжи. При всем 
этом я не нахожу мотива осуждения, надрыва; у них нет необходимости 
ни подавлять в себе отвращение к реальности, ни рассчитывать на чужой 
(он же спонсорский или хорошо оплачиваемый, что часто, слишком часто 
совпадает, чтобы не заметить это) взгляд. Их привлекает событие, а второй 
план, повседневность и быт даны в спокойной интонации. Мир, в кото­
ром мы живем (другой разговор, плох он или хорош), их не раздражает. 
Они конформисты, но не потому, что от этой позиции ждут выгоды, а про­
сто потому, что здесь живут. В то же время, многие снимки отсылают к 
устойчивому мироощущению соотечественника прежних дсятилетий. 
Трудно определенно ответить, то ли это регресс, на который обрекает их 
наше время, то ли это неосознанное «повторение пройденного» в искус­
стве, то ли здесь работают привходящие «технические» моменты: каче­
ство отпечатка (как сетовал Лебедев, связано оно с бедностью студии:
что можно снять «Сменой» на пленку 1970 г. и напечатать на фотобумаге 
80-х гг.?), отсутствие ли движения и крупных планов, вековечная наша 
разруха, вневременные состояния природы нашего болотного местопре­
бывания, безрадостные пейзажи или все в совокупности -  дают мне по­
вод отнести их к эстетике минувшего XX в. с локализацией десятилетия 
на вкус зрителя.
В своей фотостудии И. Лебедев создает эстетическое пространство, 
в котором может случиться художественное открытие. Он влияет на их 
видение ровно настолько, насколько их поколенческое, своеобразное, 
уникальное восприятие улавливается им в конфигурации потока рядово­
го студийного материала. Тема взаимовлияния учителя и ученика давно 
не нова. Более того, давно известна и думающим педагогам, и народной 
мудрости, которая хранит обобщение этого опыта: «воспитай ученика, у 
которого можно было бы учиться», «обучая обучайся» и т. д. Еще одно 
подтверждение авторства проекта я нахожу в отсутствии старательности, 
трогательных и наивных представлений, которые столь привычно при­
писывать детскому взгляду на мир, забывая, что мир, на который они 
вынуждены смотреть, так же не располагает к таким чувствам, как ста­
рательно отыскивается -  в ущерб качеству -  в детских изостудиях и ху­
дожественных школах.
И последнее. В описании отдельных фотографий, как бы я ни наста­
ивал на авторстве проекта Игоря Лебедева, я невольно ощутил потреб­
ность указать фамилию автора, сделавшего тот или иной снимок. Здесь 
второй парадокс. Отчего это? Полагаю, дело в том, что чистота проведе­
ния идеи «смерти автора», «уникальности творческого почерка», «талан­
та», как убедительно показывает последующее, неосуществима. Так, автор 
и последовательный приверженец идеи «смерти автора» Р. Барт в своей 
известной работе «S/Z», как показал современный французский мыслитель 
Антуан Компаньон, неосознанно использует идею авторства с целью свя­
зать текст в единое целое, но тем самым он проговаривается о принципи­
альной неотчуждаемости автора от текста. По-видимому, в моем анализе 
сработал тот же механизм, востребовавший имя автора для конкретного 
снимка. При этом на заднем плане мы удерживаем мысль, что без Лебе­
дева фотографий не было бы в природе и, а это тоже никак нельзя забы­
вать, функция автора понимается сегодня существенно иначе, чем в эсте­
тических концепциях романтиков.
В этом проекте Лебедев дает шанс почувствовать себя художником 
тому, кто им еще не является. Куратор, убежденный в том, что каждый 
человек за свою жизнь, даже не являясь художником или фотографом, 
делает хотя бы одну бесспорно хорошую фотографию, которая достойна 
демонстрации и сохранения, отбирает, нет, скорее, -  возвращает уче­
никам их собственные фотографии, их достижения, их «авторство». Впро­
чем, могло бы быть иначе. История искусства в избытке дает примеры 
возвращений иного рода. Как после посещения мастерских знакомых ху­
дожников, по свидетельству современников, «возвращал» последним 
Пикассо их открытия (к которым они шли годами, но, как часто бывает, 
сами еще не осознали, что сделали) в своих картинах и под своим име­
нем, как вернул Браку, например, его кубизм. За эту его способность 
талантливо схватывать на лету чужую идею, художники его не любили и 
в мастерские свои не пускали.
Итак, хотя прежняя идентичность, прежние точки сборки художника 
основательно разрушены, однако в иной, квазиавторской, но все же в 
авторской форме они продолжают жить, жить с пониманием того, что 
чистоты самоощущения авторства и не отчуждаемого никем видения 
уже не достичь.
1 Подробнее см.: Экспозиция куратора // Художественный журнал. 2000. № 32.
С. 36-39.
2 Назад к фотографии: Статьи. Разговоры о фотографии: Каталог выставки. 
М , 1996. С. 282.
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В динамично меняющемся и перманентно усложняющемся мире ус­
тойчивые априорные структуры жизнедеятельности общества часто ока­
зываются почти непреодолимым фактором, той слабо осознаваемой, но 
существенной реальностью, о которую разбиваются планы преобразо­
вателей, не склонных к рефлексии глубинных культурных оснований. 
Поэтому в современном обществознании постоянно растет значимость 
исследований ментальности.
Предметом нашего исследования является менталитет российской 
интеллигенции, его представленность в отечественной мемуаристике.
€) И. Л. Сиротина, 2002
